Eine Frau
mit Tuch
kniet auf dem Rücksitz
die TÜV - Plakette als Hostie
erstrahlt wie die Kühlerhaube
des Wagens in der Sonne
der scharfe Geruch
des Putzmittels
kitzelt ihre Nase
ihre Beine spreizen sich leicht
ihr Mann ist hinter ihr
mit seinem Staubsaugerrohr
es verschwinden
die letzten Krümel
die an ihre Kinder erinnern.